La sua promessa è semplice: conservare le storie e tramandare le pratiche che permettono di vivere. Alla fine, Torrent capisce che la vera ricchezza non è l’acqua della cisterna né le scorte di cibo, ma la capacità di instaurare fiducia, curare ferite e raccontare ancora. Le stelle sopra la stazione, in una notte senza luna, gli sembrano meno ostili: sono punti di riferimento, come i segnali radio, e lui sa che basta un filo — a volte persino una voce gracchiante — per ricominciare.