Su rostro tenía la paciencia de quien ha observado demasiado para sorprenderse aún. Contaba historias sin ostentación y las palabras caían como semilla: algunas germinaban, otras se perdían en el polvo de la vereda. Los niños la seguían en la distancia, no por intriga maliciosa sino por la certeza de que allí había relatos que no se enseñaban en la escuela. Aprendían de ella la genealogía de las plantas, los nombres de las aves que regresaban cada invierno y la geografía de los resentimientos familiares. Aprendían, sobre todo, que la memoria puede tener un olor, como el del cardamomo o la panela quemada.