Pertemuan demi pertemuan, proyek hidup. Peserta yang awalnya malu-malu mulai bertanya, mencoba program komputer sederhana, menyusun daftar inventaris, mempraktikkan wawancara kerja. Ikmal melihat Laila memimpin diskusi dengan sabar, menenangkan anak-anak yang gugup. Cinta tumbuh bukan dari adegan dramatis, melainkan dari malam-malam begadang, bercanda sambil memperbaiki slide, dan menghargai cara satu sama lain menyelesaikan masalah.